Kalenderblatt vom 25. April
„Der Mann im Mond ist auf Urlaub“
„The man in the moon is on holidays“
„El hombre en la luna tiene vacaciones“

Quarzsand, Acryl, Acrylpaste, Glitter auf Aquarellbütten ca 21 x 15 cm

Es war eine Nacht, die ihre Ordnung verloren hatte. Der Himmel hing schwer und zerkratzt über der Welt, als hätte jemand mit rußigen Fingern in das Dunkel gegriffen und alle Sterne an die falschen Stellen geschoben. Nur die große gelbliche Scheibe stand da, rund und deutlich, und jeder im Dorf sagte: „Da ist er, der Mann im Mond. Er passt auf, dass die Nächte nicht auseinanderfallen.“ So war es seit Menschengedenken gewesen. Kinder schliefen beruhigt ein, Liebende flüsterten unter seinem Blick ihre Schwüre, und selbst die Schlaflosen hatten das Gefühl, nicht ganz allein zu sein, solange oben jemand saß und mit silbernen Schuhen über den Rand des Mondes baumelte.

Doch in jener Nacht war etwas anders. Die Scheibe leuchtete zwar, aber sie wirkte leer,  wie ein Fenster, hinter dem niemand mehr wohnte. Kein verschmitztes Blinzeln, kein geheimnisvoller Schatten, kein stilles Nicken in Richtung Erde. Nur eine seltsame, fast beleidigte Helligkeit. Alte Frauen stellten ihre Kräutertöpfe vom Fensterbrett, weil sie spürten, dass der Himmel heute ohne Aufsicht war. Die Hunde bellten nicht den Mond an, sondern jaulten in die schwarzen Zwischenräume ringsum. Und der Nachtwächter, der sonst immer pfeifend seine Runde machte, blieb an der Kirche stehen und murmelte: „Der Mann im Mond ist nicht da. Er muss verreist sein.“

Niemand wusste, wie man reagieren sollte, wenn eine uralte Gewissheit plötzlich Ferien machte. Denn wer denkt schon daran, dass auch himmlische Beamte erschöpfen können? Dabei hatte der Mann im Mond seit Jahrhunderten denselben Dienst verrichtet: Ebbe und Flut beaufsichtigen, Träumer inspirieren, Katzen zu nächtlichen Philosophen machen und dafür sorgen, dass verlorene Seelen wenigstens im Dunkeln einen silbrigen Orientierungspunkt fanden. Irgendwann, so erzählt man sich, hatte er einfach seine Leiter an den Mond gelehnt, seinen grauen Mantel ausgezogen, die Schuhe abgestreift und gesagt: „Ich kann die Sehnsucht der Menschen für ein paar Nächte nicht mehr verwalten. Sie ist zu schwer geworden.“ Dann nahm er einen kleinen Koffer aus Sternenstaub und fuhr in Urlaub.

Wohin ein Mann im Mond reist, darüber gibt es nur Vermutungen. Einige meinen, er habe sich an ein warmes Meer gesetzt, irgendwo hinter Saturn, wo die Ringe wie Liegestühle glänzen. Andere behaupten, er liege in einer stillen Nebelmulde zwischen zwei Galaxien und höre einfach nichts – kein Wunschgeflüster, kein Liebeskummer, kein Gebet, keine Mitternachtsfrage. Vielleicht, und das ist die schönste Version, wanderte er unerkannt über die Erde selbst, als alter Herr mit müden Augen, um einmal zu sehen, was die Menschen mit einer Nacht anfangen, in der niemand von oben nach ihnen schaut.

Und tatsächlich geschah in diesen mondlosen Mondnächten etwas Merkwürdiges: Die Menschen wurden unruhig, aber auch ehrlicher. Ohne den stillen Himmelszeugen konnten sie ihre Traurigkeit nicht mehr nach oben delegieren. Die Liebenden mussten sich selbst versprechen, was sie sonst dem Mond anvertrauten. Die Schlaflosen hörten plötzlich ihr eigenes Herz ticken wie eine kleine kaputte Uhr. Kinder fragten: „Wer passt jetzt auf?“  und die Eltern merkten, dass sie keine himmlische Ausrede mehr hatten. Die Nächte wurden dunkler, aber sie wurden auch tiefer. Denn überall begann man zu ahnen: Vielleicht war der Mann im Mond nie nur dazu da, uns Licht zu geben. Vielleicht sollte er uns daran erinnern, dass wir selbst leuchten müssen, wenn er einmal nicht da ist.

Als er Wochen später zurückkam – braungebrannt vom Sonnenwind, mit einem Grinsen voller Sternensplitter und Sand in den Taschen – setzte er sich wieder auf seine gelbe Scheibe, als wäre nichts gewesen. Das Dorf atmete auf, die Hunde schwiegen, die Kräuter durften wieder ans Fenster. Doch seitdem sieht der Mond manchmal ein wenig ironisch aus, fast so, als wüsste er ein Geheimnis über uns. Denn der Mann im Mond hat im Urlaub gelernt, was auch die Menschen gelernt haben: Kein Himmelsposten ist ewig besetzt. Irgendwann muss jede Seele ihren eigenen Nachtdienst übernehmen. Und vielleicht leuchtet der Mond seit jener Zeit nicht heller, sondern nur wissender, als stilles Zeichen dafür, dass selbst kosmische Wächter gelegentlich verschwinden müssen, damit die Erde sich an ihre eigene innere Lampe erinnert.